读诗与评诗

尘与沙

余初识苏堪时，苏堪侨寓金陵。余询江左诗人，答书云：“此间金坛冯煦、上元顾云，皆治诗甚苦。”二人者时方肄业金陵锺山、惜阴两书院，为薛慰农（时雨）、林欧斋（寿图）二先生高弟。后余至江南识子朋，屡醉于所居薛庐，然未尝与倡和。子朋复出游四方，遂始终未见子朋一诗。冯梦华壬午同年，未与识面，惟从何研孙（维栋）处得其诗稿一小册，经丧乱后所作，多凄咽之音。其中副车，与木庵先兄同年。守凤阳时，先兄客淮北，往来每止宿官斋，谈艺甚洽。从先兄处读其近作，似转不及旧作之真挚。旧作如《次米忌日作》云：“君没今二年，逍遥竟何之？阴云黯虚堂，独坐凄心脾。侧身望墟墓，宿草何离离。慨然思而母，孤寄淮南陲。家贫不得养，忍痛与母辞。去年复北征，见母惨以凄。岁暮多冰霜，一一仰母慈。不以我远疏，爱之如平时。呼我入君室，步步皆涕演。图书乱无次，尺寸埋尘埃。不忍更检点，念是君所披。强起承母欢，浊酒奉一卮。忧来易为醉，惝恍君在帷。搴帷不见君，始觉中肠悲。收子已九龄，不识《书》与《诗》。事我有如父，我乃弃如遣。母也勤顾复，精神不知疲。浑噩亦天则，愿君阴相师。俯仰一无补，死友将何为？抚膺极愧愤，有泪不敢垂。”《八月十六日病中寄兄妹》云：“残灯黯黯夜堂虚，回首南天一累献。六月音书犹未达，半年眠食复何如？空江积雨愁寒潦，薄病穷秋梦敝庐。两地伤心苦迢递，独随归雁下荒墟。”《将之建康与妹别，并寄仲兄吴中》云：“冷雨凄凄夜欲阑，荒鸡破梦太无端。百年易尽何堪别，十日相逢竟未欢。衰帽单车残驿暗，孤篷短烛暮潮寒。只今两地同羁旅，莫更归云独自看。”《句容晚望奇兄妹》云：“阴阴灌木泣饥鹃，野烧孤青晚未消。三岭东从句曲合，百流西向建康朝。荒城斜日寒将暝，坏屋严风劲欲摇。为语故园莫相忆，疲驴破帽正飘萧。”《除夕奇仲兄》云：“陈迹依依似昔年，灯前俯仰重凄然。四方漂泊归无地，百里艰难怨各天。故国书迟劳远望，空斋酒尽得高眠。吴霜莫更催愁鸯，一夕离心并可怜。”《答研孙》云：“相逢吾与子，风雨黯虚堂。意气摧愁病，诗歌接混茫。读书忧太苦，入世忌能狂。千里沅湘路，灯前说故乡。”《送研孙归湘中》云：“阴阴霁色赴遥岚，携手荒城思不堪。为语离人莫回首，乱鸦残照是江南。”“横笛吹寒断雁秋，旧时云物此淹留。黄陵暮雨孤帆远，楚竹湘烟一望愁。”《和研孙登秣陵城之作》云：“荒烟衰草晚萧萧，倦客登临恨未销。寒蝠虚檐吹雨暗，饥鹰废垒挟霜骄。九秋败叶辞枯树，百战孤城咽暮潮。胜有戍楼旧雉堞，更街残照送南朝。”数诗于骨肉交朋之间，缠绵凄恻，殆欲骏骏追步杜陵者。昔尤袤之《全唐诗话》引高仲武云：“长卿员外诗体虽不新奇，甚能饰链。十首以上语意稍同，于落句尤甚。”余谓明清两代诗人墨守唐贤者往往坐此。声情激越，是其所长，差少变化耳。此数首结联多用“莫”字，中间“寒潦”、“寒潮”、“荒城”、“荒墟”、“空斋”、“虚堂”、“百年”、“十日”、“百里”、“四方”等字未免叠见；然如“空江”一联，“意气”一联，“十日”句，“坏屋”句，“乱鸦”句，“黄陵”句，皆能推陈出新，自表用意者。

尘与沙

唐以前名句多全联写景者。宋人除陆放翁、范石湖、杨诚斋诸家外，往往写景中带著言情：一联中或一句写景，一句言情；或两半句写景，两半句言情。岂好景果为前人写尽乎，抑亦厌赋体浅直，不如比兴深而曲耳？然景中带情，六朝、盛唐人已有之，如薛道衡之“人归落雁后，思发在花前”、杜甫之“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是也。沈休文云：“相如工为形似之言，二班长于情理之说。”宋张戒《岁寒堂诗话》云：“建安、陶、阮以前诗，专以言志；潘、陆以后诗，专以咏物。”此言情与景分者也。刘彦和云：“因情造文，不为文造情。”又云：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”梅圣俞云：“含不尽之意，见于言外；状难写之景，如在目前。”此言情与景合者也。

尘与沙

宋人写景句脍炙人口者，如晏元献之“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，林和靖之“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”、“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，梅圣俞之“春洲生荻芽，春岸飞杨花”、“野凫眠岸有闲意，老树著花无丑枝”，东坡之“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，荆公之“坐看青苔色，欲上人衣来”、“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，山谷之“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过”，亦不过代数人，人数语，视唐人传作之多，不及远甚。此外惟放翁之“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花“、“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”、“云归时带雨数点，木落又添山一峰”、“白菡萏香初过雨，红蜻蜒弱不禁风”，较多数联耳。其东坡之“帘前柳絮惊春晚，头上花枝奈老何”、“酒阑倦客惟思睡，蜜熟黄蜂亦懒飞”，陈简斋之“客子光阴诗卷裹，杏花消息雨声中”，诗中皆有人在，则景而带情者矣。

尘与沙

近人诗句工于写景者，亦复不可多得，惟苏堪最多。苏堪平日论诗，甚注意写景，以为不易于言情，较难于事。所举名句，若柳州之“壁空残月曙，门掩候虫秋”、“回风一萧瑟，林影久参差”，香山之“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，王荆公之“南浦辞花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西”，赵紫芝之“行向石栏立，清寒不可云。流来桥下水，半是洞中云”，皆各极超妙者。自作则“乱峰出没争初日，残雪高低带数州”、“月影渐寒秋浩洞，柝声弥厉夜嵯峨”、“月黑忽惊林突兀，泉枯惟对石瞧蛲”、“楚泽混茫方入夏，暮云峭啐忽连山”、“白下溪流向人静，紫金山色入春妍”、“入春风色连林觉，过雨山园一半开”、“两郡楚山临岸起，一江初日抱楼生”，可谓夥颐矣。他如广雅之“日落江光都转白，春来谷气尽含青”、“柳仍婀娜秋生色，荷已离披水吐光”，偶斋之“一水翻山趋大海，万峰拔地束孤城”，木庵之“听鼓梦回残月上，吹灯人卧绿阴中”，搜庵之“疏钟坠涧无寻处，佳月笼云恣赏难”，散原之“瓦鳞新雪生春艳，旗角寒云卷雁高”、“卧堤柳影一千尺，出屋樯桅三两枝”、“雨了诸争自献，烟开孤艇已能呼”，乙盒之“秋笛无缓声，秋蛰有哀鸣”、“石台倚倒影，零露在衣发”、“黄花屈宋艳，伴我张寒色”，节菴之“一月出林添绿净，数花当户及黄昏”、“园丁未服生疏鹤，春色犹妍老大藤”，高者唐人，次者亦塞人，然人亦不过一二联也。

尘与沙

　　煮药漫抄
枚乘《七发》云："以八月，观涛于广陵之曲江。"夫广陵之涛，在汉已艳称之。而今曲江之名，多无知者。会稽山阴，右军序而兰亭始著。黄州江浒，玉局赋而赤壁始传。岂山川之显晦，亦各有时耶。夫山川显晦尚亦有时，而况于人乎。钱唐梁晋竹诗云："落霞秋水洵奇才，芝盖春旗暗夺胎。可惜当年佳 婿稿，不曾留与后人来。"；"夜半琵琶发曼声，青衫有客泪纵横。秋江一个商人妇，传到而今没姓名。"亦此意也。

尘与沙

　　附录一

　　风入松

　　读乡贤叶松石《煮药漫钞》，喜其论诗廿字，惜刊本不传。遂与范、于两君将之重印问世，以发幽光耳。初学倚声，拉杂充数，用湖海楼原韵。辛巳蒲月蓉坡吴香洲。

　　片颿嘎嘎渡瀛东，箫吹万樱中。请书问字皆骚客，且泛觞、飞月帘栊。终觉浮名赢得，石林原是家风。 药铛漫煮病难工，烟篆绕苍松。鬓丝禅榻空堆砌，唱归来、梦与鸥同。记否蒲郎梅竹，蒲作英与松石同里同时，且亦有东瀛之行，漫钞中却不着一字。恍如意绿情红。

尘与沙

石遗室诗话

自咸同以来，言诗者喜分唐宋，每谓某也学唐诗，某也学宋诗。余谓唐诗至杜、韩而下现诸变相；苏、王、黄、陈、杨、陆诸家沿其波而参互错综，变本加厉耳。然必欲分之，亦自有辨。确士、晋卿二人皆历少陵、嘉州所历之地，为少陵、嘉州所为之诗，余尝晋卿王君（树蚺）诗《续集》云：“人之言日，明之人皆为唐诗，清之人多为宋诗。然诗之於唐宋果异与否？殆未易以断言也。咸同以降，古体诗不转韵，近体诗不尚声貌之雄浑耳。其敝也，蓄积贫薄，翻覆只此数意数言。或作色张之，非其人而为是言，非其时而为是言，与貌为汉、魏、六朝、盛唐者何以异也？余交晋卿浅，别去二十余年，惟闻晋卿官方岳，出玉门蝓天山，管领古西域三十六国。向治孜据，工古文词，著述行世有几，道远莫得详，海内学人不易得，时时往来心中。今年相见京师，出近诗五卷使序之，曰：‘吾生平撰述，未尝乞人一序也。’受而读之，则如读岑参之凉州、北庭、陇头、碛西、交河、临洮、轮台、燕支、熟海、火山，杜陵之赤谷、寒硖。铁堂峡、木皮岭、泥功山、石柜阁、桔柏渡诸诗也。能诗者不必至其地，至者不能诗，能之亦才力不称其景物之壮远。余於诗文，无所偏好，以为惟其能与称耳。浅尝薄植。勉为清隽一二语，自附於宋人之为江湖末派之诗耳；而步武岑、杜之诗以为诗，固治孜据、工古文词者所饶为哉！”今录数首，与海内治诗者共辨之。《入子午谷》云：“薄晓发石泉，冬日含春晖。行行入层岩，草木青不腓。夜来北风劲，吹起云干堆。天女剪寒花，撒手片片飞。漫天三日雪，不辨山径蹊。攀藤陟崔巍，下临千丈溪。麻鞍蹋冰石，性命悬微丝。一谷通秦喉，万险无一夷。当关塞丸泥，诸葛不敢窥。老亮慎用兵，善正不善奇。天心久去汉，空作鹬蚌持。惜哉魏延策，一失不可追。”《鸡头关》云：“寒风出阴崖，吹我度鸡头。重关倚层云，下顾猿狄愁。众水汇一泉，滚滚东南流。汉中大如丸，万舍随沈浮。南瞻汉王城，片瓦不可杯。当时逐鹿人，零落同山邱。英雄一骸骨，千载空悠悠。”《龙门板》云：“两日山中行，复沓如平垣。崎岖百余里，归然见龙门。修栈蹋苍虺，首尾云中蟠。北峰祖群峭，罗立高曾孙。阴柯舞魑魅，矗壁愁猱猿。顽龙穴山腹，穿破盘古根。一水入无底，哆口汨汨吞。西出吐涎腥，驶入长江奔。女娲补天能，失手塞漏坤。吾欲探其幽，趄丧精魂。”《望朱圉山过羲皇故里》云：“伏羌之西朱圉山，先儒传注相流传。朱圉反在乌鼠下，导山次序毋乃颠。昔与陶君讨山脉（陶拙存，）陈子为说洮西偏（陈予康。）中有一山类伏虎，两峰夹之雄且殷。朱圉祝本同义，卓尼字变音流迁。土司取名实可证，有若猪野讹居延。古来地舆失图学，《禹贡》误说尤连篇。行行廿里近城郭，羲皇故里丰碑镌。曾闻羲都在天水，遗址又复留秦安。世儒嗜古好附会，名人名地争依攀。驱车访古日已暮，下马四顾心茫然。”

尘与沙

余旧论伯严诗避俗避熟，力求生涩，而佳语仍在文从字顺处。世人只知以生涩为学山谷，不知山谷仍槎极，并不生涩也。伯严生涩处与薛士龙（季宣）乃绝相似，无人知者。尝持浪语诗示人，以证此说，无不谓然。然辛亥乱后，则诗体一变，参错於杜、梅、黄、陈间矣。《由沪还金陵散原别墅杂诗》云：“夙恋山水区，辛勤营此屋。草树亦繁浓，颇欣生意足。移居席未暖，烽燧已在目，提携卧疾雏，指星庇海曲。栖息屡改火，奋身省新筑。四望带城陴，春气染花竹。狭巷闻卖浆，居邻换黄犊。卸装此盘桓，倏骇万霆逐。窗壁为动摇，坐立几俱仆。地震兼鸣啸，平生所历独。夜中震复然，破寐叫佣仆。置彼灾祥说，一枕百忧续。”“锺山亲我颜，郁怒如不平。青溪绕我足犹作呜咽声。前年恣杀戮，尸横山下城。妇孺蹈藉死，委填溪水盈。谁云风景佳？惨淡弄阴晴。檐底半亩园，界划同棋枰。指点女墙角，邻子戕骄兵。买菜忤一语，白刃耀柴荆。侧跽素发母，孥婴哀哭并。叱咤卒不顾，土赤血崩倾。夜楼或来看，月黑磷荧荧。”前首述曲折，后首即以“郁怒”、“呜咽”二语还赠此诗。

又《留散原别墅杂诗》警句云：“登楼望山川，死气沈沈处。闲愁千万丝，吐挂鹃啼树。”又云：“金风含疮痍，低昂穿雁骛。江城初易帅，士卒犹狂顾。何术息闾阎？酣寐复其故。埃氛乍开阖，笳角递奔赴。锺山终昵余，矜此白头遇。”又云：“觚庵临溪居，琴书不受垢。鉴水纳众山，处处开户牖。”又云：“投身与我邻，割据拥其有。为想孟月终，道人下榻久。居士亦踵至，骋望侑杯酒。染书播清吟，呵气活枯柳。”又云：“夜气生乾坤，有此几与榻。抽身万人海，息踵坐老衲。”又云：“塞向耿灯火，六尺绳床平。合眼梦戈戟，始念尸纵横。”又云：“晨光百鸟翻，起拂凋伤木。败蕉与枯苇，爨丁付缚束。墙角弹所穿，涂坚不待筑。”皆戛戛生新，而绝不钩棘者。道人谓李梅庵，居士谓陈仁先，即恪士诗中所谓“落落两晨星”也。又《江上望焦山有怀昔游》二绝云：“风暖云明倒酒瓶，闲看鸿濑满沙汀。垂垂日脚孤舟下，襟袖光飞一点青。”“隔岁支筇苍莽颠，藏山肺腑世无传。插椽箕斗松寥合，忆抱江声赤脚眠。”颇不似伯严平日诗。樊樊山云：“此诗即在黄集中亦是上品。”

尘与沙

近人写景之工者，复得数联，殊有突过前人之处。如冒鹤亭之“日色不到处，苔气绿一尺”，何梅生之“天地忽自通，一碧不叼绝”；冒句苍古，何句较为奇辟。陈仁先之“夜色锺柴门，二人自成世”，俞恪士之“明月潇竹林，独照无梦地”，苏堪之“夜色不可画，画之以残月”，皆深宵无睡，善写夜色者。或嫌“锺”字太吃力，然无以易之。又仁先之“驱车尘冥冥，隐见孤塔圆”，写一路往天宁寺远见隋塔之景，真写得出；李拔可之“车行追日落，淮泗失回顾”，写津浦铁道傍晚望西行驶之景，真写得出；而李句较见苍莽。拔可此诗全首皆工，不止首二句，以下云：“乱峰隐尘埃，野水清可渡。连村阙人力，舍柳无他树。去年雪苦晚，一麦犹堪虑。道旁哺蔡饥，船粟争濡响。胜衣已学乞，姑息真汝误。展转入徐州，严城郁高怒。秦越异肥瘠，朱陈互嫁娶。当关有虎豹，行李生恐怖。语罢自推窗，暝色没雁骛。”“乱”句、“严城”句、“暝色”句，皆逼肖车行景；三韵至六韵，全於“阙人力”处寄慨；“蔡饥”用得切当，“学乞”写得可笑可哀。视苏堪《登石钟山作》，彼超诣，此沈著也。

尘与沙

拔可诗最工嗟叹，古人所谓凄惋得江山助者，不必尽在迁客羁愁也。《题吴丈剑隐监园图》云：“事业欲安说，溪边柳成围。当时叩门人，百过亦已衰。此园在城东，地偏故自奇。世俗便贵耳，浊醪争载窥。那识赏寂寞，但间簧与丝。我乡喜独游，扁舟弄涟漪。拊槛一片云，锺山远乎篱。花竹不迎拒，鱼鸟无瑕疵。岂惟客忘主，青溪吾所私。中间共出处，就官淮之湄。土瘠民力瘁，百无一设施。鄂渚得再觊，征车方北驰。归途望楚氛，微服鹊退飞。陵谷事已改，变迁到茅茨。相逢忽揽卷，不收十年悲。郑记似柳州，平淡乃过之。夙忝文字饮，可能欠一诗。巷南数椽屋，有枝亦无依。傥免熠耀畏，怊恼还当归。芳草结忠信，吾言兹在兹。”此诗写二十年来在青溪、锺阜间交游踪迹，离合悲欢，直举苏堪《吴氏草堂》、《晚登吴园小台》、《正月二日试笔》、《上巳吴园修禊》、《濠堂》、《题吴监泉新成水榭》、《舟过金陵》诸诗怀抱，略萃於一诗。拔可少游白下，后自筑屋青溪旁，小有林亭，经乱颇遭蹂躏，又目击武昌兵乱，故语意时含凄惋。余尝谓金陵诗，自王子敬《桃叶》、陈后主“璧月”《后庭花》外，惟李太白《凤凰台》一首、刘梦得《怀古》一首及五绝句称为高唱。至荆公退处，而名作以多类抚景感时，藉抒悒悒之抱。苏堪、拔可先后寓居金陵，又皆服膺荆公诗，发音之同，有自来矣。

拔可又有《过盟鸥榭有怀太夷奉天》云：“庭前病桧自萧疏，门外惊鸥不可呼。饱听江声十年事，来寻陈迹一篇无。投荒坐惜人将老，望鲁空嗟道已孤。赖有胜天坚念在，稍分肝胆与枝梧。盟鸥榭乃汉口铁路局临江一室，苏堪总局务时，决壁施窗，为燕客谈诗之所。余居武昌，多渡江留宿。拔可从事於此数年，诗学大进，故不无今昔之感云。

尘与沙

苏堪二十余岁时不作七言诗，偶作绝句，多不经意，然凄戾邈之音，往往使人神往，讽咏不忘。有《渡江纪程》，中一段云：“益北岸转处，有庙西向，门扃而锁，门前垂杨一树，摇落可怜，尚能掩映夕阳也。索笔题墙上曰：‘谁见夕阳当古庙？伴他衰柳映江流。题诗我亦如飞鸟，极目长天春复秋。’”又《居金陵》一绝句云：“江上飞花萦燕翦，门前细草断羊肠。数声题春归尽，一院风香白日长。”彷佛渔洋。前一首极似唐人小说《梦游录》中诸作。

尘与沙

巩溪诗话

　　《渔樵闲话》载：唐末有宜春人王毂以歌诗擅名，尝作《玉树曲》，略云：“璧月夜，琼楼春，莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄，直谏犯颜无一人。歌未阕，晋王剑上黏腥血，君臣犹在醉乡中，一面已无陈日月。”此调大播人口。毂未第时，尝于市廛中见有同人被无赖辈殴击，毂前捄之，扬声曰：“莫无礼！”便是解道“君臣犹在醉乡中，一面已无陈日月”。亡赖者闻之，惭谢而退。盖讥当时士大夫掩蔽人善，殆此小人不若。余谓渔樵特假以自喻耳。亡赖所以悔过从善，顿平凶暴之气者，非重其才也，非重其名也，盖重其言有补于治乱安危也。

尘与沙

石遗室诗话

尝谓樊榭《燕子矶》诗末二句云“俯江亭上何人坐？看我扁舟望翠微”，十四字中，作四转折。质言之，为“看他在那裹看我在这裹看他看我”也。何梅生有《江阁望狷生去舟》云：“去飘那叶吾能辨，江阁潮生著意看。他日归篷应过此，有谁为我恋阑干？”末二语用意用笔，曲折处甚似樊榭。彼实景，此虚构；彼就上下两处著想，此就先后两时著想也。《舟夜》云：“寒逐江声上枕旁，起看残月在高樯。真疑短却前宵漏，进作今宵一味长。”与“秋宵只为一人长”异曲同工；彼疑一人异於众人，此疑一夜异於他夜也。又《寄狷生浔阳》云：“觅梦欲长宜尽醉，江流到海更江流。”妙语如环之无端，此皆以意笔胜者。

梅生工绝句，在元章、与可、放翁之间。《初二日饮姚未僧家醉归》云：“古香一室不缘花，饮客醇醪自啜茶。胜事今年勤记取，开春二日醉姚家。”《不胜》云：“不胜思古忧时意，畏见深心短气人。自涤甍盆安怪石，灯前百遍赏嶙峋。”《壶尊》云：“倦将求息何能息，强自为宽那得宽？静看飞云闲看鸟，既凭庭树又凭栏。”此首本八句，余为节去前四句。《今亦》云：“今亦何尝是？无须悔昨非。苕川西上路，无数钓鱼矶。”此首本八句，余为节去中四句。

因读梅生“开春二日”句，忆起叶损轩一绝句，云：“补官得傍雨花台，无主山多对合开。光绪江宁丞壁记，放衙刘氏小园来。”题系《长千里刘氏园与于民宫廨甚近，冲泥往游》。此种绝句从香山“后魏帝孙唐宰相，六年七月葬咸阳”、“开元一株柳，长庆二年春”等诗来也。

岳流波

学习，点赞

柳素言

但是先生走了，敬重服气也留不住。

无名色

尘兄年关该回了

苏刚

还没有回来啊。

霜晨劲草

七秩空余翰墨情，披襟独坐放歌声。几番拜读九门友，何处寻求迈五兄。
喜气郁葱来冀野，芳音迢递满龙城。前尘旧幻频追忆，网络唯钦高士名。

霜晨劲草

迈五兄何在？江湖事已非。骚坛尝有债，故国未知归。
慷慨更怀古，羁栖甘息机。觚稜转首望，星夜检书稀。