谈谈学诗的八个关键因素 1.30

留取残荷 · 发表于 2016-2-22 11:20:30

谈谈学诗的八个关键因素 1.30
今天，我来谈谈对于学诗的一些关键影响因素。
1、时间。任何技艺要想精通，都必须投入大量时间。不过，除了“时间总量”，还要特别注意对“连续时间”的掌控和利用。因为只有时间连续（或者叫一整块，至少半个小时），我们才能比较容易完全投入地创作和阅读。时间太零碎，会让我们的阅读难以深入，思考容易碎片化。所以在可以空出连续时间时，一定要排除其他干扰（比如电话、闲聊），专心致志地阅读和创作。日积月累，思考才容易体系化。这样的时间，往往在晚上或者假日出现。而现代人夜生活常常很丰富，假日也多有安排，如何取舍，是值得认真思考的。
2、天赋，完全天赋的特质肯定是有的。可是更多的所谓天赋，比如对语言的敏感程度，实际上往往还是由每个人的家庭环境决定的。为了简便，这里还是称作天赋。有天赋的人往往推敲能力、语言组织能力强。对字词敏感。诗词是字斟句酌的艺术，一字一句不同，差异就会很大。我近来有过尝试，七绝前三句一样，末句提供“两个版本”，意境就有很大的区别。这一部分能力在成年以后不大容易得到提高（心理学称这部分能力的发展有其关键期，一旦错过，再弥补就非常的难）。假如具备这样的能力，则四十岁才开始创作诗词都完全可以写出很出色的作品来。对一般人来说，就要尽量挖掘和发挥自己的天赋潜能。
3、朋友及榜样。古人说，无友不如己者。有几个诗道精深并愿意交流的诗友非常重要。我也是不久之前才意识到，仅仅通过自己很难完全认识自己。每个人都是自己的镜子。但对方越复杂，相形之下，一种可能是发现自己也有复杂的不为自己所知的一面，一种可能是发现自己实在浅薄。这对于写诗来说，都是好事。对我来说，这些年在诗词上所以有些进步，有几位对自己有很大的影响，他们确实起到镜子的作用。中间有男性，有女性，他们对我的影响清晰地反映在我的诗里，比如独孤食肉兽，他的选题，推动我在城市题材方面走下去。比如龙帝天，他促使我走近宋诗。还有一位女性朋友，她在阅读的眼界和见解（尤其是现代诗方面）对我都有很深远的影响。当然，朋友也需要棋逢对手，自己太过无趣，或者功力太浅，只怕很难找到好的诗友愿意与自己深聊。交流，一定要互相给予才行。栽得梧桐树，始有凤凰来。
4、书籍加思考。这一点很好理解。尽管现在获取资料的渠道很多，报纸、杂志、微信、空间包括电影等等，然而最系统最体系化的资料仍然要属书籍。当然，阅读起来会费劲一些，见效慢一点。然而只有系列地读过一个专业里的若干好书，对于这个专业才能建立起体系化的认知。不过，貌似现在很多人更流行一是玩论坛，玩微信，玩各种圈，二是晒读书，至于真正读进大脑有多少书呢？大概只有自家知道了。思考说起来容易，做起来很难。我记得我大学期间就看过很多武侠小说，现在回想起来没什么营养。有多少思考呢？大概不多。所以思考需要和其他一些东西配合起来，那就是1我要做什么样的人？2我当下应该读哪些书？3我如何坚持阅读？4我从今天（或者当下）的阅读收获了什么，获得了怎样的启示？对这些问题如果缺乏思考，阅读就算有，大概也是走马观花或零碎的，思考自然就不可能深入。子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。学和思需要有机结合，思考最好和自己的人生体验结合起来，万不可只局限在书本知识上。另外，阅读要学会对比，比如同样是赠别诗，李白和李商隐的风格就有很大区别：
赠汪伦
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
板桥晓别
回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

李白诗很像大白天，非常爽朗，而李商隐的很像黎明，充满梦幻。看出不同作家、作品的不同风格，对于自己应该如何取法、借鉴会有很好的指示作用。学诗词，不能盲目取法，先读与自己性情相近的，然而再参济以其他的风格。就对个人的影响来说，李商隐的七绝就远远超过李白的七绝了。
5、体验和视野。应该承认，有不同的体验和不同的视野者，其创作的面貌也会大不相同。昨天我看到一则记载：李太白云：“予小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽之壮观，酒隐安陆者十余年。”可见李白的豪迈和其小时候受到的教育有不小的关系，再如，杜甫在晚期的作品和早期的作品也有不小的区别。从我个人体验来说，随着阅读视野的不断拓宽，对于自己创作的影响是很大的。所以，我很赞同在时间、经济允许的情况下，去旅游旅游，年轻人也不妨多谈几次恋爱。看过一篇谈胡兰成的文章，其中有一节说得很好：“胡兰成是聪明人，更主要他有得天独厚的条件——他与张爱玲的近距离接触。张爱玲的教养，张爱玲的独特的视角和见识，张爱玲的趣味和眼光，张爱玲西化式的待人接物的冷静和自私，在他都是一种从未见识过的新鲜的刺激。”只要你近距离去接触一个人，就一定会从他（她）身上发现一些于自己有益的东西。这个人越是优秀，越是合你胃口，你获得启发就会越大。
6、反思和总结。反思是思考的更深一步。这样的思考是有益的吗？我应该这样写，这样阅读吗？每天这样的交流方式对自己有益吗？只要问出这样的问题，这就是反思。我这些年创作诗词不断变化，从最初的执殳集、兰花集到大城集、飞毂集，到一尾集、木樨集、荆楚集等等，实际上风格和着眼点都有很大的区别，何以如此呢？还是反思的结果。我不喜欢重复。创作，必须有所突破，而不是自我繁殖。有诗友提意见说，好像我没有形成一种固定的风格。对我来说，一旦我的风格固化了，那我就不再是我了。我不认为有一个统一的反思和总结的时间点，也许有人一个月反思一次，也许有人半年反思一次。但无论如何，学会反思，并努力提升自己才是紧要的。
7、孤独。大概很多人都害怕孤独，总觉得这样不合群，没有人陪伴，一旦这样就无所适从。实际上孤独非常滋养人，因为在我看来，孤独是人的本质。我个人的创作得益于孤独很多，我以往直至现在一直都对热闹的场合充满警惕，因为它们很可能让我不清醒。你只有置身孤独之中，你才能明白自己到底要什么，未来的路到底该如何走。我取名残荷，实际上蕴含着一种无所依傍的意思。繁华落尽，冰雪欲来，在残荷眼里，那是它永恒的命运，它并不悲伤，甚至还有欢喜。我与我周旋，多么好的陪伴。当然，这种孤独最好是从热闹中来。否则，有可能沦为顾影自怜。我这些年越来越喜欢鲁迅的作品，有一个原因就是，他的字里行间都流露出一种难以言说的孤独（注意，不是寂寞）。且引《祝福》的最后一段：我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
8、距离和做自己。学诗难免阅读，难免和近距离去观察一些人和事。然而以反思的眼光去看，这样的做法也是有风险的，那就是完全陷了进去。历史上好些诗派比如江西诗派其实他们开头都有好些牛人，然而越往后，这一路有出息的人就不多，为何呢？他们和这一路的祖宗亲近得以至于没了自己。所以，我常常告诫一些亲近的诗友说，学诗，万不可失了自己。古人说得好：诗不可有我而无古，更不可有古而无我。网上的碰壁斋主曾经有一段话谈得特别好，这里转引之：
“宗师出于情绪心性、风格倾向的推逼，会形成他特别的诗法；当然，这只是大致的，并非首首都如法泡制，也并非时时都坚持得特别死硬。那个诗法受他自己把握，而不是由诗法来把持他。他甚至未必理性地认识到自己的诗法，进而刻意地遵守自己订下的教条。宗师特别的诗法来源于他特别的心性偏向，跟他自己很合拍，像是从自己肉里长出来的；即便是个瘤子，也跟身体血脉相通、痛痒相共。他的诗法是活的、有生命力的，跟他这个人、他的诗打成一片，成个有机的整体。这样，诗法的特别偏向，正好成为传达心性特征、造就诗境特色的长处。诗法暗含的弱点不易暴露。同时他才情很好，识力也足，他也可能有意识地控制自己诗法的弱点。
到了学徒呢，没那才情、识力，也不知弱点所在，照葫芦画瓢抄诗法，而且坚持得不近情理。学生自己的心性未必近于宗师，诗法可以成就的诗境，未必跟他这个人合拍；一个人干他不合适的活儿，免不掉别扭、不自在。好比说，别人磨铜成了镜子，他就成天躲在家里磨砖头，而且时时跑去调研一下，把别人磨的手法、姿势学个十足。他到市场上去卖自己那块薄砖头，宣称是某某磨镜大师的真传，不把大师和他的手艺一起搞得臭名远扬，那才怪了。对学生说来，诗法不是从自己身上长出来的，而是从外边强加的。”
我想说的大概就是这样八个方面。需要提醒的是，有很多方面实际上交织在一起的，比如阅读需要距离、反思需要品味孤独，朋友需要交换视野，天赋有待他人挖掘等等。大抵上，如果学诗者能注意到以上八方面问题，并且自身条件不是太糟糕，我想日积月累，总是可以写出若干不坏的作品来的。

画外音
诗友陆天泓：好文章，天赋可放第一，时间可以放再后。

残荷答：天赋重要吗？当然重要。不过对于这种先天决定的东西，我不想过多强调。如果没有天赋，但又爱好，怎么办？再则，一个诗人的最终成就，天赋的贡献比例有多大？须知，李白那样的天才到底是少的。多数人都只能是贾岛孟郊那样靠苦吟，时运也不太济的诗人。对这样的“普通”作者来说，我想良好的创作习惯（包括对时间的管理和运用）也许比天赋更加重要。