【故乡的传记：烤车及其他_江湖有信长相忆】

王泽生

    【故乡的传记：烤车及其他_江湖有信长相忆】
    （2015-1-7早4-7点）
    毛的政治理想是大同，毛时代绝不是平均主义。——题记

    前年我家以西，还叮叮当当，充满建筑工地的噪音，去年稀疏了一些，今年几乎绝迹了。去年，这一带安了路灯，巷子里不再漆黑。去年，这一片，跳街舞的仅限于夏秋，今冬却一反常态，几乎天天蹦嚓嚓了。小城流行冬舞，好个火辣的冬日情怀。小区里却是瑟瑟缩缩，小型车辆们穿上了防寒衣，就是大面被子，有蓝色的老外衣。有迷彩服那样的新外衣，设计的真够周到，车灯那块，帽耳朵似的扎撒起来。小蹦蹦车呢，则裹着彩条布，捆绑上，怕灌雪。

    并非铁疙瘩们怕冷，而是天气太冷了。数九天足以让一切停摆，此刻，故乡也停摆着——处于彻头彻尾的农闲阶段。严寒是一大害，造成许多不便，也衍生了许多特异的习俗，比如东北三大怪、六大怪、八大怪、十大怪、十八怪等等。最见怪不怪的则是烤车了。我是老字号的网虫了，骨灰级的，有个经验，冬季硬盘凉了，一时半会就启动不了。这情况在乡下时候，伴随我整个冬天。邻居老赵家小四轮启着了，发出乌闷的硿硿声，也伴了我多年。特别是冬天的早晨五六点钟，邻居们还在焐着热被窝，他家就老早掌灯了，弄得鸡飞狗跳，犬吠挂着寒霜。他家是勤快人！

    老赵干练，肯于钻计，所以才成了养车户，也算是村里最早的。二十五六年前，大队支书还是王焕章，俺们小队分来了两台小四轮，最原始的那种，或者说是三轮子。前端两个大胶轮，后边一个小转轮，有点像今天稻田地的水耙轮儿。就那，还是稀罕物呢，一般人弄不到，惟一的一台给了村支书大儿子，王彬子。他不善于持家，老婆肚子也不争气，一连串的女孩。后来也过败了世，远走他乡打工，这种情况的不乏其人，比如许大君、薛大冬子。这些姑且不说，我言外之意，养车必须是细心人，精打细算，擅于摆弄，否则便是累赘。俺屯子里，早期的养车户大都发了家，盖了大瓦房，娶了儿子。早年在乡下能有一台农用车，那足可以肥得流油，一圈种地户围着你，你就是响当当的车老板，这叫牛具。每年揽上十几垧地，趟三遍地，拉拉秋地，牛具钱就是一笔丰厚的收入。但凡养车的都是种地大户，还可以跨行业种植，比如兼种烤烟。长久以来，由于政策性偏斜，烤烟户们都蝈蝈起来了。

    当然了，种烤烟需要胆子和经验，老赵天生胆小，但认干，和铁疙瘩打了一辈子交道。当年屯里兴起一股买车风，田洪昌、张百军、吕洪军等等，先期有了车。老赵也置气，一咬牙，揣着四千大洋开回来一台，蓝漆的小四轮。这车一直用着，虽然后轱辘换成了大轮胎，终究是小骨架，撑不起大骆驼，就被淘汰掉了。有人买，老赵舍不得，就用来豆地喷药。这台车是功臣，据我所知，曾发生过若干次事件。我大学毕业后，有几年始终帮老赵家干农活，一年冬拉沙子，在敬老院大下坡子那，正爬坡却爆了瓦。水箱烧干碗了，老赵没注意，能烧红了水箱，烧膛了。整个座机头报废掉了，他老伴嚎丧，老赵阴沉个脑袋，一言不发。

    农村赋税未废除之前，俺那，年年冬天有砂石任务，用于养护砂石路。那些年，还没修什么村村通的水泥路，北呼兰河套子里的沙子，成了被搬运的对象。拉沙子的季节是腊月，砂石任务一旦下达，一声令下，一场大潮便铺天盖地了。夏秋涨大水，带来了丰富的沙子，堆砌在诺敏河大甩弯的北岸，那里是浅滩。冬天，小四轮子能凑上去，大铁镐，大板锹，叮叮当当嚓嚓嚓，冷啾啾气昂昂。同心干，呼兰河上热火朝天，那场景如今成了绝唱。最熟悉不过的是，那冬日轰鸣的马达声，成了久违的乡音，乡愁，挥之不掉。

    冬天拉沙子，牛具户的砂石任务也要负责，所以要要起早贪黑，抢占砂场的好资源。不然，连瓜落也捞不着。早年他的车就露天，每次出征必须烤车；后来，改善了房屋的格局，把车弄到屋的中厅，可还是烤车。诺敏河这地方，嗷嗷叫的冬天太冷了，冷得过了分。夜间屋里住了火，外屋地就冰点以下了，尿罐子都冻牢靠了，只有老火炕是热的。烤车是寒带所特有的现象，在我记忆里，早年那些司机们都灰呛呛，活像个小黑鬼，是给烤车弄的。特别是大汽车，要钻到车底下，滚弄一身油污。小四轮只须一把柴禾，包米秸秆顺进去拢一把火，后桥壳子那，铸铁造烤很久。那里全是齿轮，充满了机油，可能是号数很低才凝固了。老赵这人家太过于细心，花钱能算计到牙齿里，怎舍得买防冻机油。

    一棵棵大白杨，笔直的向天空耸立着，一棵棵电线杆甩着抛物线，从远处一节节的过来，又一节节伸向下一个村落，更远处是苍茫的雾。冻土之上，一切都是冻僵的。篱笆外灰堆上，几只老母鸡挠扯着，在寻找着一天的食粮。这户是老赵家，在我的前院，他家很怪，哪怕夏天青菜满园子，也撒开猪鸭鹅狗的，经常是小鸡钻菜园子，猪拱了木栅栏，闹得邻居起意见，嘴里不说，心里也犯合计。薛家屯风情原始的时代，可追溯到20年前，那时，满街猪粪牛粪。村间很盛行牛马犁杖，趟地拉地很大程度上靠牛马。邻居大户王，擅于养牛，父亲常说他们家族是打牛腿的，言外之意，没有读书人。邻居李树清呢，老牛死了就养马，图个哒哒哒的干起活来痛快。众人侍弄地吭哧瘪肚，老赵是另类，他也得了绰号——赵四档。并非他喜欢挂四档的车速，而是他族内排行老四。我叫他四大爷，他年长于我父亲。如今老赵七十开外了，老了，满口镶牙，腮帮子瘪了。他不再拼命往死干了，车上的活大半交由他二小子，他半退半隐。那些打牛腿的大户王的子弟，王新海王大江等，却异军突起，成了养车的好把式，也已10年开外，行家里手了。旧人换新人，小村子在凋敝在更新，10多年前电路还是木杆子，试想那多闭塞。

    我的老宅子荒凉若干年了，老屋坍塌了。惟一不倒的是，那根水泥电线杆，戳在那，目睹那把锈迹斑斑的老锁头，挂在凄风冷雨中的样子。我不在故乡的日子里，惟有荒草证明那里曾住有一户人家。当年，那些水泥杆竖起来，我亲眼目睹了的。冬天里刨的线路坑，开春下柱子（大地刚化冻，铁锹铲下去还带着冰碴），夏天铺线路，足足忙扯了一年。大概是2000年前后，那个冬天异常的冷，伸不开手，甭说攥着镐把刨坑了。一个坑才不过五十块钱，就那，村里老曹家哥几个争着干，他们最擅长那活儿。输电线路的立杆，必须是冬天刨坑，下柱子才牢靠。黑色的油炸杆就另当别论了。

    刨冻土就等于老虎吃天，大铁镐落下去，冻土比镐尖还硬。任凭双臂较力，震得你骨头簌簌欲断，眼冒金星。好不容易鏩开的冻坑，人困马乏，好似纹丝不动。这时候，就要弄一些柴禾拢火闷住，沤粪那样的焖火，狼烟一样缓缓燃烧，借助闷得持久，渐渐融开一些老冻土。这才能下抓扣，继续深入，但也只是蚂蚁啃骨头，一点点的攒，其实是一丁一点的凿。北大荒的老冻土比石头还硬，挖一米多还见不到软土，大都是一人多深。刨坑那可是气力活，哈出来的热气染白了须发，染白了下巴，染白了脑袋。劳动强度之大，可想而知了。

    熏烤的办法是寒地常用的，包括夏天熏蚊子，秋头子熏田鼠。山野人家，烟熏火烤有风情，有味道，有细节，有故事，有道不尽的辛酸苦辣。诺敏河七八月份是雨季，过去几乎每天一场倾盆大雨，出门，不是黑色的高腰雨靴子，就是高高卷起裤腿，赤脚趟水，经常是玻璃渣子扎了脚心，像针扎一样疼。雨季过罢，小咬满天，乌央乌央的，比赶大集的还多。围着你专往脸上咬，打也打不掉，还不能挠。呼吸稍不留神就吸进去小咬，若是迷了眼，更是难受。一年四季劳动，时刻都得接受大自然的考验。这就是传说中的北大荒。

    从亘古荒凉，到大开发带来的繁盛，从疯狂垦荒到水土退化，也不过半个世纪。我的小村庄也不过百年，如今一片凋敝，它始终没达到预期中的盛况，没能真正繁盛起来。我搬走了，留下一座空宅，始终想回去却始终滞留城里，始终书写着村庄的故事，却一直没着没落。如今空宅也成了废墟，邻居老赵家也搬开，买了新院落。他的老屋也三四十年，漏雨不成样子了。门檐上风雨苍苍，门梁上对联泛白，一切都在风吹日晒中老去，都在落魄中恍惚。那门联，仅存了两个残字：左边一个“福”，右边一个“寿”字。料想是，福如东海长流水，寿比南山不老松吧。老赵家尚且如此，俺家更是满目苍夷，红瓦闲散在深草中，长满青苔。土坯残垣倒闭，柱脚石孤零零的卧在那，惟有那尊影壁墙还在，一具直径一人高的大磨盘而已。好个久经风雨的院落。

    父辈们和农家院的故事，到我这，成了断层。这一夜，我循着乡愁，回顾薛家屯小四轮的发展史，回味一些特别的乡土词汇（烤车、养车户、牛具）。这个阳光满窗的早晨，心欲归而身在外。每一天都是心灵之旅。乡愁如酒头，亲口尝了，你才会懂得。时代的变革，好多人从农村涌向城市，村庄空落落起来，老人留守起来。我坚守着家园的概念，一把解不开的心锁，横在眼前。我知道，即使扛过这段时间，也不会痊愈。这病根是天生的，是故土带来的。

    乍晴乍雪，寒潮不散霜飞晚。烤车，那单调的烟火，一整代人的记记。做牛做马，一整代人的命运。机械化，一整代人的梦想。老赵和一个小四轮车头相伴，拼命攒钱，致力于小康，到头来还不是劳痕累累，一世凄凉。那种四轮子，笨车头，不是电打火的，乌拉把要拼命的摇。十字腊月，车体过凉，冻得死住了，摇晃若干圈都没半点声息。柴油座机上，那个硕大的转盘，全靠膀子的劲儿了。冬季摇车最是累人，裉劲的时候，要两个人对着摇，循环往复，均摊180度还吃重呢。今天，机械化实现了，乡村却分外荒凉。家，已经成了一座剥落碑文的荒冢。江湖有信长相忆！

李紀才

時代變,滄海桑田,欣賞好文章

大卫

学习好文章，问好．祝新年快乐！

杨虹

赏学佳作，祝您新年快乐