本帖最后由 石秀 于 2020-10-29 10:58 编辑
《年龄·长寿》(散文) 石秀 2020/10/20周二
这两年,总有人问我:有60岁了吗? 其实他们不知道退休年龄,要是知道的话,就不会这么问还天天上班的我了。男的60岁都退休了,何况女的?延迟退休政策不知道会不会实施,我们都不希望实施。即使实施,也不知道猴年马月,估计也轮不到我了。 这两年我已经习惯了他们这样问了,无所谓了,显老就显老吧,反正早晚要到60岁。
今天下课后,有个长得很漂亮的小女生跟上我,问:“老师,你多大了?” 我说,“你看着呢?”她很肯定地说:“肯定和我奶奶差不多大。” 我问,“你奶奶多大了?”她说,“71岁了。” 我笑着说,“我有那么显老吗?” 我告诉了小女孩我的年龄,小女孩似乎不太相信我,疑惑地看着我,说,“老师,你头发比我奶奶白。”笑死我了。 真是童言无忌啊!幸亏我这几年想开了,不大在意别人说我显老,否则,还真难堪啊! 唉,我今天都不知道自己到底多大了。
和同事说了这事,劝我,“快去染发吧”。 但我坚决不染发。理发师都说染发剂根本没有纯植物的,说纯植物的不上色。我白发估计有百分之七八十吧,染上一次,顶多一两个月头顶又白花花的了。一年染那么多次,那么多化学物质,那么多致癌物质,到底显年轻重要呢?还是不致癌重要呢? 当医生的侄女说过,我这种情况,得某种癌症的几率,要比普通人大得多,而我又不想改变。我才不想因为染发,再人为地给自己增加一两种癌症呢! 哪怕我现在看着像81岁甚至91岁,也坚决不染发了。无所谓了,60岁的脚步近了,71岁估计也不会太远,81岁91岁根本不指望,我家里就没有很长寿的人。 对于长寿与否,我从来没在意过。甚至,我一直不愿意长寿。如果能让我选择,长寿但最后不健康,健康而不长寿,我宁愿选择后者,哪怕让我少活很多年,也心甘情愿。
我想起了母亲,寿命72岁半。母亲本来身体很棒,性格爽朗,我要是能像母亲那样身体好、性格好、活得轻松自在就好了。要不是母亲常年过量抽烟喝酒,把身体掏空了,否则活到90多甚至100多,估计也不是问题。可是母亲烟酒几十年了,怎样也忌不了,老年时慢慢得了高血压、冠心病、胃下垂、脑血栓等。 年轻时不懂质疑长辈的生活习惯,还顺着她给她买烟买酒,觉得那就是孝顺。后来医生叮嘱我们,就不再依着她了,但是作为子女,能不给母亲钱吗?有了钱,什么不能买? 我曾亲眼看到母亲最后三个多月卧病在床。我出嫁前母亲已经不能下床走路了,都说结婚能冲喜,谁知都是骗人的,在我婚后两个多月,母亲去世了。 前几年医生叮嘱我们看着母亲忌烟忌酒,后来却让我们别管母亲了,烟酒随她吧。我们兄姊们就知道,母亲日子不多了。 母亲开始卧床不起时,还能吃东西,母亲想吃啥我们就买啥,但母亲竟然没了味觉,吃什么都说不是那个味;慢慢地不能吃,只能喝点鸡蛋汤等;后来喝汤也不行了,趁她喘气时还能顺势灌进一点汤水;最后滴水不进。母亲原来就很瘦,去世时更是干瘦如柴。母亲去世前几天,哥姐觉得情况不好,让我从婆家回来了。那几天母亲已经滴水未进了,不停地倒气,胸口热得吓人。母亲咽气时我就守在身边,根本无能为力。 那是我第一次亲眼看着一个人去世。父亲去世时我还小,没见到。第一次亲眼看着一个人去世,而且还是与自己生活了几十年的母亲,那种痛苦、心酸与无奈,根本无法表达。 后来我就祈祷,无论怎样也不要让我长期卧病在床,哪怕为此让我折寿很多很多年。 可惜很多事都不是自己说了算。人能当家做主的事,一辈子究竟能有多少?
|