张庆辉：诗从烟火人间觅——天许“餐厅杂兴”

北戴河

记不得哪位诗评家说过：一位诗人，如果你读他一个月的诗，还看不到他的生活日常，至少证明他不够实诚。今日日产数万首之巨的国诗诗坛，无视日常生活以咏者，庶几七八成。谓予不信，我们梳理梳理。

友朋酬答、咏物言志、时事美刺、史迹感喟、行旅抒怀，说这五类题材是国诗GDP的主要来源，应不为过吧？当然，不能绝对地、武断地认为这些内容不是“生活日常”，但我们更为日常的生活，难道不是饮食男女养家糊口么？或者说，饮食男女养家糊口才是日常生活的主体，而这五类题材所涵其实只是日常生活的点缀。

固然，每个人的敏感点有异，揆诸具体的诗家，侧重或专于某一两类题材，并不奇怪。奇怪的是在今日国诗的整体写作内容中，生活的主体为生活的点缀所遮蔽。不是说文学来源于生活么？难道是饮食男女养家糊口不够体面，难道是尘垢生涯烟火人间不够逼格，所以被集体无意识忽视？所以被阳春白雪的国诗厌弃？

这种不约而同的过滤式提纯式写作，我倒不以为缘于写作者“不够实诚”，更大的原因恐怕还在于不够自信——下意识地不敢离开古已有之的“路径依赖”。从切题到立意，从遣词到用典，从物象到衍义，千百年来，这五类题材的创作经验层累极为丰厚，十八般兵器武库里都有呢，无非看谁使得精熟点儿。

今人国诗创作从整体上泥足深陷矣——因为“古人没写过”，因为在古汉语中找不到对位的、具备诗词审美特征的词语或典故，因为一些人事、物什难以获得由既定审美价值所“认定”的古雅效果，故，许多题材，就被诗人们集体无意识地过滤掉了，硬是要把本具无穷生命力、无限表现力的诗词艺术搞成画地为牢的非物质文化遗产。

离开这些依赖，无所依傍地写写前人未及但于己有感的新题材，能不能呢？天许曰能。这组烟火弥漫油污未除的“餐厅杂兴”即是明证。恕我孤陋，古往今来，目力所及，竟未见过写开餐厅的系列组诗（历代竹枝词倒有写百工居肆的），百年而后，后代诗人或可忆及：二十一世纪初叶，西南诗人天许，有“餐厅杂兴”一组，为当时时兴之自助餐画像，为百工居肆诗新添一类……

不独题材上有新添之功，在具体技法上，“餐厅杂兴”于时下诗人的“重拙大”歧途，也别有矫正之示。

“重拙大”本为词学观点。清况周颐《蕙风词话》卷一：“作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是。”重，沉着凝重，与轻倩相对；拙，质拙朴老，与尖纤相对；大，境界开阔，托旨宏大，与细浅相对。诗论中虽然没有像词论那样明确将“重拙大”三者相提并论，但“重拙大”追求在国诗创作中的影响其实至为深远——惜乎今日国诗“重拙大”创作实践曲其原旨，凝重而莫名，质拙而近伪，宏大而空疏。

相当长一段时期以来，今日诗家对“重拙大”的看重，乃肇始于对“爱情攀上五千米，贴在格桑花上飞”之类巧诗的矫正，然而，却走上了为风格而风格的歧途，仅因袭衣冠作空空如也的美学风格强调罢了。

以时事遣怀诗的写作为例，时事遣怀诗是目前国诗中最易获得“寄慨遥深、沉郁顿挫”评价的题材，我对这类诗的创作保持深深的警惕。就目前所见，这类诗——

在创作立意上几乎只有一个主题：即笼统地表达自己的深深厌倦（或绝望），进而笼统地表达自己的坚卓（或沉沦）。

在成篇手法上几乎只有一个模式：即通过对周边环境（或主观造境）的精心取象以起兴托言，以物证心，速造孤绝。

在遣词用语上几乎只有一个套路：即努力“重拙大”，在“帝秦”“劫灰”“红羊”“陆沉”之类的古汉语和典故中亦步亦趋地寻找路径依赖。如果有足够时间，我几乎可以在大量披阅的基础上，罗列出他们的常用字词和常用典故。

这种变形走样的“重拙大”写作实践，其实已经成为“老干体”之外的另一个窠臼——它的最大问题是，不能够缘景起兴缘事发议地写出“这一个”，而只能笼统地描写并无限重复类型化情绪。此类貌似家国深耿，实则略不及事及物以鞭辟的写作，殊无意义。

从烟火生涯中吟出的“餐厅杂兴”则不然，不仅及事及物，而且，通过精准的写景状物发兴生慨，完全避开了类型化写作的陷阱。

天许开的是自助餐厅，自助餐厅与普通餐厅是不一样的，有哪些不一样呢？比如，因为是客人自取，多取不多收费，浪费就比较大，所以“残余每对意无欢，心痛非唯盈利难”“莫忘此世存饥馑，诚望诸君净碟盘”。

开过餐厅的朋友都知道，季有淡旺，生意有好坏，而天许一家生计都系于此，所以“座满足奔同转毂，客稀心急似烹油”“客渐来时心渐稳，身颇倦后意颇雄”。

生意不好时，善于思考总结的店家除了心焦，总是先从自身找原因，所以“焉能对此不心煎，百感茫茫立店前”“莫非礼数差周到，或许肴蔬欠洁鲜”。

街边小店员工流动性大，有时缺少人手，老板还得自己顶上帮厨，所以“头因天溽汗频下，手为油污腰亦弯”“碗碟生光还照影，稻粱于我重如山”。

诗人总是别有怀抱，但养家糊口又是男人责任，仰望星空还得脚踏实地，个中体会，如鱼饮水，所以“门前丛柳闹鸣禽，停抹橱窗眺远岑”“忍抛春日读书乐，苦盼深宵酒局收”。

服务行业虽然讲究和气生财，但人上一百，形形色色，总不免遇到恶人，所以“不惧正颜驱恶客，但将温语迓佳宾”“斯世低眉无太过，低眉于我太艰辛”。

“餐厅杂兴”另为我喜者，不发高蹈诳语，总于艰难处自省自宽。诸如“藉此一家能饱暖，胜他贫老尚多哀”“所幸全家得安妥，如斯境况已难求”，恰似少陵“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”之情怀。此乃斯世凡人感同身受的人性温度，真实、亲切、可信。

君不见今日诗坛一二标榜清流的所谓名家，时胡杨自许作道德秀，每粪土权贵摆傲岸姿。设若因诗近人，发现其皮袍下面的“小”来，亦大可不必“友邦惊诧”，斥之矫情伪饰鄙吝鸡贼，毕竟秀才风骨总是容易到手，区区几行诗罢了。“好为清态者多浊”，此类造型不独类同叫嚣真切欠奉，深究，“其俗在骨”也——要之，如“餐厅杂兴”般不扬不抑恰如其分地写出境况和人性的真实，是性情与品格，也是功夫与笔力，殊不易也。

古今诗论汗牛充栋，但说一千道一万，真问题无非两个：写什么，怎么写。循此维度，卑之无甚高论，天许“餐厅杂兴”的启示无非两条：一是让饮食男女百工居肆在场，诗宜及物，宜及烟火人间的形而下生活；二是避开心不在焉妄作邯郸的“重拙大”陷阱，远离类型化写作，精准写景状物，恰切发兴生慨，锤炼笔力，真正写出写活写好“这一个”。

附：天许“餐厅杂兴”

之一

门前丛柳闹鸣禽，停抹橱窗眺远岑。

身老犹存踏青癖，事烦却损看花心。

山中桃李争春放，尘世艰难对客侵。

一霎风来还复去，酒帘再再拂衣襟。

之二

十载吟诗愧不工，厨师甫做气偏雄。

满堂鼎鼎人声沸，大灶呼呼焰火红。

麻辣鲜香指掌下，迎来送往笑谈中。

门前老树争春发，夏日行看绿荫浓。