《桂、桉树下的物人异语》（散文）

斤酒山人

《桂、桉树下的物人异语》（散文）

斤酒山人

桂花树开花，原是植物再自然不过的生命律动。它借风借虫传播花粉，以无心之举完成繁衍，这本与人类带着目的、情感与意识的行为截然不同。只是万物流转间，总有些抽象的轨迹能彼此映照，倒不妨从文化与艺术的角度，寻几分逻辑上的牵连。

我在粤南的梅雨季见过桂花，湿雾裹着细碎的金黄，香气像被雨水泡软了，一缕缕往人鼻尖钻；赣北的腊月里也遇过它，光秃秃的枝桠间藏着两三朵，甜得带着点倔强——本是八月的主角，偏要在寒暑里偷开，像孩子揣着糖偷偷递过来，带着股不管时节的调皮。南北的桂树都不那么守规矩，五六月、腊月里常有零星花影，许是气候动了动心思，或是树本身就有自己的性子，像人心里的念头，总被风啊雨啊吹得摇摇晃晃。

人不也常这样？计划本上的格子填得再满，说不定窗外一声鸟叫，魂就跟着飞出去了；路铺得再直，一场雨、一句话，就拐进了从没预想过的地方。桂树开花哪懂什么该不该，不过是根须在土里觉出了暖意，叶脉在风里接了点湿气，便顺着天性把香吐出来；人却偏要在这些不由自主里，分出个主动来——是顶着风雨往前走，还是顺着地势拐个弯？就像桂树那零星的花与满枝的香，同是一棵树上来的，却在不同时候活出了不同模样。

其实啊，树的应时不应时，人的守着或变着，看着不一样，底子里却连着根。都是跟周遭的世界打着交道，树有树的性子要守，人有人的道理要讲，像一条河分了两道弯，看着岔开了，终究还是同一片水。

物的坚守，是信着自己的本分；变通，是顺着光景活。只要不碍着谁，反能添点好处，便如桂花错时开了，给日子缀点香，有什么不好？可人的坚守与变通，心里头揣着秤呢。邓世昌将军在甲午海战里沉了船，那是把民族的骨头看得比命重，这样的“守”，刻在人心上；汪精卫之流喊着“变通”，却是把良心当了买卖，这样的“变”，只能烂在泥里。就这样，有的人成了民族的英雄，有的人成了民族的敌人。

这便是不一样的地方：树开花是顺着本能，人做选择却揣着是非。树的好歹，看它合不合时节；人的对错，却要看站得直不直、守得正不正。

今日南粤大暑，连日阴雨把暑气浇淡了。我又往温莎堡南园走，佛肚竹的节鼓得圆圆的，像憋着笑；桉树却在一旁脱皮，旧皮蜷在脚下，新皮青生生的，透着股劲儿。老话说“人怕伤心，树怕剥皮”，可华南多见的桉树偏不，脱一层皮，反倒长得更直，像人把心里的疙瘩解开了，步子也轻快了。

桉树是个大家族，九百多种里，高的能顶到云里，矮的才及腰。长得快，也挑地方，合心意了，就能固着土、吐着氧，木头能造纸，叶子能炼油，连蜜蜂都爱它的花，酿出的蜜带着葡萄糖的甜。可要是待不惯，就成了“耗水精”，把地力吸光，还挤走别的生灵——好在这些能慢慢调治。

可见万物都有两面性，遇着对的地方就发光，不合拍了就容易蔫。只是树没那么多心思，人却能自己琢磨着调整，想来天地造万物，本就不是让谁一路顺畅的，磨一磨，才知道怎么活。

物是这样，人何尝不是？沈从文先生早年写湘西的水、边城的人，笔头子带着灵气；后来转向文物研究，从热闹的文坛钻进古籍堆，看似转了个大弯，其实没变的是对美的心思——从字里行间，挪到了衣裳纹样、瓶瓶罐罐上。就像桉树脱皮不是丢了本，是换层皮好继续长；他不过是换了种方式守着心里的“真”与“美”，让那份执着在时光里拧成了韧绳。

走到山上的“万象广场”，进“观止亭”歇脚，回头也能从另一条路下山。一路上的亭台、石阶、廊桥，都透着自在，像个能随便走、随便看的氧吧。几只彩蝶在草丛里飞，忽上忽下的，引着我转头——呀，又一树桂花，六月里开得正好呢。

正是：
万象广场小步山，
桂开无序树奇桉。
脱皮成得新生颂，
观止亭前亭止观！

韩昀

沙发先坐，待暇细品。

文弧焰

写景填词助养真，
吟诗作对产精神。
新奇创意登巅顶，
自享欢忻亦乐人。

文弧焰

欣赏佳作！致敬问好！ 顺祝写诗快乐！

韩昀

想来天地造万物，本就不是让谁一路顺畅的，磨一磨，才知道怎么活。

韩昀

韩昀 发表于 2025-7-23 22:27
想来天地造万物，本就不是让谁一路顺畅的，磨一磨，才知道怎么活。

欣赏

韩昀

欣赏优美散文，谢谢分享。