【小散：灯芯草，北甸子，老河水】

王泽生 · 发表于 2015-11-13 21:45:56

【小散：灯芯草，北甸子，老河水】
（2015-11-13晚辽阳六一街洪昌旅馆）
这是我流浪中的一篇文字，当天的高烧被诊所打退，特别怀念黑龙江乡下故乡。——这次西行实在不该来，我有点后悔，来到这座陌生城市我已经病情大作，小诊所处处不收治，明天只想赶快东去。

北呼兰河，绥化的内河，大平原的内河。那的荒甸子，疯长过乌拉草，温暖了一代代闯关东的饥民。也疯长过山房草，是村庄老土坯房的源头。
每当想到这些，我情不自禁想起儿时的生活来。小时候，农村是确实是黑天，没有电灯，一到晚上，能点上煤油灯就算是奢侈了。老农民习惯了摸瞎胡，摸着黑能干许多活，所以也特能起早贪黑。越是那样古朴的年代，一切越笨拙，呼兰河的风水越是好，原始得鱼虾成群，河水清透见底，没任何农药污染。以至于南方老客，来这块平原收黄豆，冬季刨开冰面，用呼兰河水冲泡自带的茶叶，这是三十年前的真事，今天却是神话了。
打了春，故乡正是冰天雪地，离开河还很远。而阳春4、5月，开河之际，北呼兰河不再冰冻三尺，不再是白雪覆盖，一派大河的气概猛然蒸发掉。野生小杂鱼却春光摇曳，一网网悠上岸，一声声穿越在大街小巷，就是白水煮鱼，这时节也水热锅滚，满屋清香。那时，故乡的小饭馆都用河水炖鱼，而且路人都直接喝河水。
我的记忆如故乡水，往事依然在目。为了节省哪怕一丁点灯油，从不敢把灯芯拨得太长，太亮了，会招来成群的蚊子和大团的大瞎蒙。那年代，不少人家用灯芯草，一个豆油碗，中间放一根野草，光线昏昏糊糊。不知那野草叫什名字，反正是东河套草甸子上的，最粗最壮的那种老秋草。老秋草燃剩的是岁月，往事成灰烬，再也熔不成一块块冰封的故事了。
那时，溪岸之上，夏季还设有伸向水中的木头栈桥。到了冬天，野鸡飞到饭锅里，离家不远就是冰溪，直接凿冰取水，回家放到大锅里烧。烧沸了黄昏，烧沸了日子，烧沸了岁月，好一个沸腾腾的故乡！猫冬的日子里，父亲总是忙碌，刨粪送粪，拉沙石任务。以及老酒旱烟和掐算来春的农事，一样都不能少。冬天里他比老棉袄还累，但他是快乐的。每到黄昏，不论冬夏，整座村庄家家户户都是一盏煤油灯，屋里屋外好单调，做饭端进灶房，厨房一早一晚冻得直跳脚。吃饭端上木桌，睡时再端到炕上。今天想来，那物质极为匮乏的年代，煤油灯一样昏黄的记忆让心痛。
20年前，北呼兰河的上游受到农药污染，鱼虾快死绝了，年年岁岁还是顽强地回游着。水土退化，水流变浅，两岸大面积种稻子，故乡人选择了深井水，打机井灌溉。诺敏河要比呼兰河干流清亮多了，诺敏河是一条白围脖样的清流，而呼兰河中游有些泛灰，沙丘起伏于河心，河道干枯特别抢眼，两岸到处是戈壁滩。
大概10年前，呼兰河水变黄了，肮脏，浑浊如臭水沟，汇入松花江那一刻，就是一条黑龙直插江心，染黄了大片江水。至此，呼兰河成了“黄河”，水彻底不能喝了。故乡的鱼也不是河里的鱼，而是养殖的池鱼，从前那种河水炖鱼的日子一去不回头了。河水变坏，野浴消失了，野浴孩子们的行为，总是让我们回味。
现在时值初冬，故乡水还没藏到积雪下，雪花大片大片的依旧赶来。别看现在这么清冷，雪声里生长着的一切，都是春天的恋人。大自然并不浪漫，它这块大蛋糕实在不堪，用瑞金华说已经是开蛋碗了。就是说，自然界的风水和气场毁坏了，不是做一碗蛋糕那么简单，修复起来那得猴年马月，有时甚至修复率几乎就是零。嬗变，我们的生活正发生着！人与自然，好比是一场婚礼一对恋人，缘分到了，谁都破坏不了。
故乡的冬天萧条了，我的童年还留在那个冬天。我高挑着红灯笼，贴在老河的冰面，让蜡烛慢慢地变成液体，慢慢地凝固成一个平整的圆，直到冷成通红或森白的一坨。
故乡的老河套荒凉了，灯草，还生长在那里么。现在早已不再用油灯，野甸子被挤占没了，曾经茂通通的柳条沟也光秃秃。记得念小学，我和弟弟每晚都挤着同一盏油灯，有时窗外有风吹来，不得不用手拢住灯火，那是一段怎样昏黄又心酸的记忆。
前不久，我小区对过诊所的老汉，讲了个瞎话。他说，过去老一辈说，某人办事嘴上有准头——叫“蹦字”，现在不就实现了么——手机一摁一摁的，阿拉伯数字一个都不能摁错。此外，还有铁牛的预言。不论怎样，自然环境已经失去了免疫力，它的抵抗力羸弱如一根稻草。人与自然，犹如我与故乡，如此之近，又何此之远。