杜甫曾以“很忙”的一系列形象走红网络,但诗人赵缺仍然在意诗圣的原本。诗友对赵缺说,他的作品多涉时事,将来也许会被称为“诗史”。赵缺说,称为“诗圣”也不一定。图为动漫展上扮演很忙杜甫的工作人员。(南方周末资料图/图) 赵缺认为,当代诗坛只有两个流派,“一个是不会写诗派,一个是会写诗派。”在他眼中,能归入后者的,只有他自己。
“让诗词挣人民大众的钱。”诗人赵缺靠在书房的沙发上,捧着茶杯,谈起自己的新诗集。
39岁的赵缺写了二十多年格律诗词,自称创作超过3万首。2010年,他筹划出版第一部诗词集,请到张贤亮和汪国真等文化界名人用毛笔写推荐语。拖到2015年,张和汪先后去世。“我说再拖几年,是不是上面(推荐人的名字)有一大半得打框框了。”2016年3月,他的诗集《无咎诗三百》出版。
“网上有些教人自费出书的人,打的旗号是‘为诗人圆梦’。”赵缺说,“书号一般几千块,然后出点印刷费,印个一千本,自己出了安慰一下。”赵缺不出这种东西,他要出真正的畅销书。
他找到中信出版社,问总编辑潘岳:“您知道中国的第一本畅销书是什么吗?”赵缺的答案是《诗经》。他把自己的诗集命名为《无咎诗三百》,“无咎”是赵缺的字,“诗三百”是《诗经》的别称。
“现在正是诗词复兴的大好时代。”赵缺列举交友软件“陌陌”上的话题关注度,“散文”只有几千,而“诗词”有92万,仅次于“小清新”和“女神”。“一些上过陌陌的诗友说,陌陌是‘约炮神器’,诗词是‘把妹神器’,两者可以很好的结合。我说这是不客观的,因为在一些非‘约炮神器’上,诗词的关注度依然高于散文。”赵缺说,“很长的文章人家没耐心看,一首七律56个字,一首五绝20个字,十六字令才16个字,点赞、转发都会比较方便。我一直认为诗词就是快餐文化,但快餐分营养快餐和垃圾食品,你要写好了,就是营养快餐。”
“我也是有粉丝的,还有一群铁杆粉,基本销量肯定不会亏空。”赵缺告诉潘岳,自己此前出版过关于《孝经》和《诗经》的两本普及类读物,都卖出了数千册。最终,《无咎诗三百》成功出版,并在各大购书网站和一些实体书店销售。
“苦挣三餐费, 闲谈百万薪”
赵缺出生在上海的一个工人家庭。初中开始对诗词感兴趣。他找来古人的词,标出其中的平仄、韵脚,然后对着写。初三时,赵缺追求的一个女生喜欢诗词,写情书时,他总在信的末尾附上两首。他读王力的《诗词格律》,基本弄懂了平仄。写了一年情书,赵缺诗词水平精进,也因为早恋耽误学业而留级。
上高中时,有几个同学跟着他写诗词。“写诗词的都是‘差生’,写完大家会互相看,互相吹捧一下。”他渐渐觉出《诗词格律》的不足,“上面说对仗要讲名词对名词,动词对名词,后来我发现满不是这么回事儿,中国古代根本就没有词性的。”
高中肄业,赵缺做了保险推销员。他在诗里写到当时的情境:“领带西装正,摩丝短发匀。喜忧皆是笑,过往尽为宾。苦挣三餐费,闲谈百万薪。深宵思故里,不许此身贫。”为了“不许此身贫”,他还卖过香烟,开过书店,做过商场楼管,搞过声讯台,写过文案,还做过传销。
至今,赵缺仍然在诗里写到各行各业的普通人。他乘车时看到有人散发楼盘宣传页,设想对方的境遇:“寥落家千里,繁华纸一张。也知忙半世,不得此间房。”
“我在他们身上都看到了自己的某些影子,谈不上是怜悯,更不会是俯视。”赵缺比喻自己和诗里这些人都是成绩不好的学生,惺惺相惜。
只有初中文凭的赵缺作诗全靠自学,他用字通俗,自称不超过2500个常用汉字范围。有人联想到唐代诗人白居易。赵缺反对这种类比:“白居易是我极不欣赏的诗人,我对杜甫有一定的认可。”诗人黑眼睛曾经对赵缺说,他的作品多涉时事,将来也许会被称为“诗史”。赵缺说,称为“诗圣”也不一定。
创新拟古都是心魔
赵缺2001年接触网络,无意中发现一个聊天室叫“诗风词韵”。“我进了看见他们都写诗,写得都不合律。他们当时觉得我很厉害,谁写一首诗,不管合律不合律,只要你押韵押得没什么错,马上三五分钟(我)给你步韵和一首出来。”步韵,是按照他人诗作韵脚的原字及先后次序来作诗应和,是网络诗友之间常玩的游戏。
赵缺渐渐成了聊天室的名人。ID是“书生霸王”,取自他写诸葛亮的一句诗“书生得意何能武,且与霸王同怨天”。“表示什么事都得看命,并不是在书生之中可以称王称霸的意思。”赵缺解释。2003年,赵缺自立门户,创办彼岸诗社。此后,越来越多的人指责书生霸王狂妄自大。
赵缺2006年发帖“清点网络诗坛七大毒草”,历数了莼鲈归客等诗人的“遗老体”、嘘堂等诗人的“实验体”、李子的“旧体新诗”、老干体等诗人诗作,逐个贬损。“其实是搞笑。”赵缺解释,“创新和拟古在我看来都是心魔,真正的诗人心里是没有拟古和革新这两个概念的。因为我是把古人的技术学好,写自己真实的生活、见闻,不可能和古人一样。我认为不存在拟古和革新这两个流派。”他认为,当代诗坛只有两个流派,“一个是不会写诗派,一个是会写诗派。”在他眼中能归入后者的,只有他自己。
2007年,赵缺宣布封笔,去北京找工作。几位诗人劝赵缺:再过十年看,你会觉得自己今天很狂,过了30岁你不会这么狂了。“可我是年纪越大,瞧不起的人就越多。”如今赵缺旅居北京近十年,“我现在就是否认他们了。不叫唯我独尊。他们都不行,但是我很行,应该是这么说。”
教老干部写诗
初来北京,经过女诗人空林子安排,赵缺与文化部原常务副部长高占祥见面。“空林子拿着她的诗稿给他看,把我的诗附注上去。高占祥看了,说这个诗我挺喜欢的,要不要我去拜访一下这个人。”
高占祥当时准备出一本自己的诗集,正在征询意见。“他毕竟是文化部副部长,大家可能都是说,部长你这诗写得太好了。他一直不知道自己的诗有出律的地方或者说不好的地方。”空林子说,“赵缺一看完全不合格。”赵缺现场帮高占祥改诗,“我说我知道你要表达的意思,但没表达清楚。当场给他一改,他看了之后特别兴奋,说这就是我想说的。”
赵缺时常替诗友改诗。易学研究者韩元茗创作了一首《临江仙》,其中下阕是“日记翻来可笑,生涯算去谁知。春风一夜闹桑枝,停杯尤驻马,回到少年时”。赵缺看后,逐句指出问题,诸如与上阕接应不够,或突兀出现的物品,最后把下阕改作:“大梦醒而未醒,前程知也难知。春风一夜闹桑枝,此心如野马,奔向少年时。”韩元茗感叹:“服死了!”
高占祥给了赵缺房门钥匙,让他在自己北京通州的房子里长住。时任中国文联党组书记的高占祥还让赵缺做自己的办公室主任,赵缺告诉南方周末记者:“我不做。”2007年和2011年,赵缺先后为高占祥的两本诗词集作序。他还曾与高占祥合著《新千字文》。
赵缺也教一些老干部写诗。少将诗人祖书勤现任中国关心下一代工作委员会常务副主任,平时向赵缺求教。“我认为网络诗词总体是比老干体更低的。老干体至少人家在学习格律,争取去表达自己真实的心声。”
2009年,人民日报编辑李辉写文章质疑文怀沙的年龄、入狱真相和学术贡献。空林子是文怀沙的关门弟子,她妹妹打电话请赵缺写篇反驳文章。赵缺根据自己的理解,认为李辉的文章存在一些疑点。“其实我一点都不了解文老,很缺乏资料。”赵缺告诉南方周末记者,文怀沙当时说,自己的朋友从此要重新排序了。“其实我的文学理念和文老并不完全符合,交流不是太多。但是他很认可我的文学的技术性。”
文怀沙任社长的燕堂诗社2011年筹备,请赵缺担任学术总监。当时赵缺正在筹备出版自己的诗集。张贤亮、汪国真、庞中华、赵忠祥都是诗社理事,他们同另外十余位文化名人为诗集写了推荐语。赵缺自称经常闭门写作,与名人交往的机会并不多。
“孔庆东是被我们给忽悠了,我们说可以把你的字PS得很漂亮,”赵缺大笑,“当时他一高兴就写了。”孔庆东把赵缺评价为四十年未见的“通才”,作诗称赞:“诗含菩萨心,论似狂狷貌。大雅藐烟尘,远芳侵古道。”